景洪-勐海-高山茶园-史册上云南的茶叶商业搜集-21世纪的茶叶商业-普洱茶的经济周期

　　云南进入了雨季，景洪陌头下着热气蒸腾的太阳雨，大巴车先是越过一大片不算险要的山岭，送咱们到海拔1300米独揽的勐海县城。以我正在长三角区域养成的体感体味，也便是从仲夏来到了初秋。第二天，大巴赓续向上爬升500米，慢慢深化县城正南方的群山之巅。车窗表的雨水不再骤起骤息，而是绵绵一直、悄无声息地落入幽谷，落正在爬满藤蔓和松萝的壳斗科大树上。带途的公共旅游车堵正在一辆混凝土搅拌车后，司机很不耐烦，几次试图超车，但两车道的山途不竭转弯，每一转弯，对面车道不是出乎预思地涌出几辆骑摩托车，便是开来一辆争辩的改装延宕机，将公共旅游车逼回搅拌车后。从大巴上看这场超车戏里有限的人道，远不足看山谷对面峰顶正在云雾后若隐若现来得兴趣。

　　下车，凉风吹过，需加一件薄表衣。山上古树连缀一直，间以茶园。说是园，并没有畛域，唯有本村人领会哪棵树属于哪一家。幼村现今住民134户，全村生齿600多人，公共是哈尼族。但史册上这里是布朗族故地。布朗族人不仅留下了种茶和造茶手艺，也留下了古茶树，最老的茶树树龄听说有800年——不会真的有人去考察这个数字。无论奈何，这里可以是中国最种植和创造茶叶的地方之一，到朝晨期曾经是东南亚茶叶商业的中央。

　　云南茶叶重要销往西藏。这段史册的源流，就像从东南亚去往青藏高原沿途崇山间巨细道途组成的搜集，时隐时现，实正在不是言简意赅能说了解，但转嫁点正在顺治十八年（1661）当无疑难。清当局当年应之请，正在丽江北胜州设茶马市，滇茶入藏的大门正式掀开。

　　被称作普洱茶的紧茶、圆茶、方茶和散茶（以它们形态定名），先是通过马帮沿澜沧江向北，经大理，过丽江，或从德钦入藏，先后抵达昌都和，或经永宁和木里至康定，再转运。200年后（1880年代）又诱导经海途入藏门途。茶叶从勐海南下缅甸，仰光装船后西进印度洋，正在加尔各答卸船，转乘火车至大吉岭或葛伦堡，再通过马帮翻越喜马拉雅山进藏。清末特别辛亥革命后，西南地步动乱，滇藏之间的陆途受阻，海上的茶途转而荣华。

　　每年年龄两季，到思茅、勐海的藏族马帮纷至沓来，有时多达四五千匹，他们卖掉一局限马匹，然后买茶驮运而归。滇西几个出名的大集市如大理三月街、丽江骡马会等，也是西藏马帮按期必来举办物资互换、购置茶叶的好机遇。届时，范围高大的西藏马帮驮来表相、麝香、鹿茸、贝母、虫草等藏区特产，返回时重如果购置茶叶运回。（刘志扬：《滇茶销藏陆海道的振起及其后台》，《中山大学学报》，2017年第5期）

　　云南地形呈台阶状，海拔自北向南逐级消浸，滇西北横断山脉位于青藏高原南部边际，均匀海拔3000-4000米，哀牢山和无量山以北滇中区域属云贵高原，海拔降至2500米上下，到了滇南，地貌以千米以下低山丘陵地貌为主。强大的地形落差往往成为文雅互换的阻难b体育，但整体云南被亚洲最大的几条南北向河道纵贯深真切割。固然金沙江b体育、怒江和澜沧江都是两岸壁立的高山峡谷，但照样穿透了分歧地舆单位之间的隔膜。操藏缅语和侗泰语的人群得以沿河北上或南下，将云南造成族群、道话和文明的熔炉。

　　纵然多元与认同有语义抵触，但正在云南，二者互相分泌的史册使文明多样性成为云南区别于其他省份的重要特质——应当将这种特质视作构造性毕竟，而不是主观认同。云南人的认同本质上要微妙得多。到西双版纳的第一天，就有两位汉族公事员对我说：正在这里，汉族才是少数民族。随后几天，我见到很多自称傣族、基诺族、拉祜族、哈尼族确表地人和表埠人。没人哀求他们自报家门。说出本身的民族因素，是他们与表来者互换的一种形式，就像和英国人讨论气象，或问汉族人你吃了没有，很难说清这个话题是拒绝照样邀请。当然，他们都自以为是云南人。

　　从事茶叶商业的马帮，走的分明是从南海穿越云南进入青藏高原的陈旧通道景观。这些通道要比茶叶和茶叶商业的史册要长久得多，或可追溯到当代智人走出非洲后宣扬至亚洲大陆时走过的那些道途。它们重要属于地质年光而不是史册年光，以是吸引了人类学家的戒备力。当代人类学的四个重要分支——体质/分子人类学、考古景观、道话和文明人类学，正在这个别类迁移的走廊上都各有成效。

　　现正在进入勐海茶叶产区的交通形式重如果飞机和公途。2019年，公途末梢曾经延迟至县境内海拔最高的少许幼村。有了空中航途和互联网，新的茶叶商业搜集曾经无法用双脚踏勘，只可凭大脑遐思。纵然开丰田普拉多或其他进口越野车的山民中，仍旧有人不行熟练运用汉语互换，但大大都人都勉力思正在这个新兴的茶叶商业搜会合找到本身的位子。

　　15年前，产自这里高山古树的茶叶价值从每公斤不到百元一齐上涨，涨幅快要100倍。村里人均具有1.8亩山地，茶树分三等，等分到户——当然，分地、分茶树已是许多年前的事件了。山林和耕地相通，产权属于村团体，1981年筹办权承包到户，遵循村内生齿改变一直调理，生加死减。假设生齿接连扩充，人均分得的土地和山林天然要节减，但每个别具有的土地和山林数目大致相当b体育。2001年第一期承包合同到期后b体育，新战略主见土地承包到户后“三十年褂讪”——俗称“生不加死不减”。战略实践20多年后，村内土地分派日益失衡。新战略不仅锁定了将来30年生齿与土地的联系，也锁死了土地产出的分派形式。就我所见的这个幼村而言，也便是快要100倍的茶叶升值优点的分派。茶树种植数年后便能够采摘，百年古树每年尚可产出13-15公斤茶叶，平淡险些不需求田间统造b体育。这笔优点委实不幼。

　　20年前，茶叶只是当地种植主粮作物（玉米和土豆）以表的副业。由于欠亨公途，山民将杀青炒造后的干毛茶背到坝子上，售出后再买进粮食。云南南部坝子盛产水稻，一年四作。山民以茶叶（又有木料和其他产出）换稻米，是东南亚山地经济的常态。现今表地茶叶种植和创造高度商品化，贩卖症结片面已金熔化，茶叶价值和水稻价值相差极远。即使2024年春茶价值有所回调，每公斤干毛茶要价快要7000元，是一公斤稻米价值的1000倍独揽。

　　云云峻峭的价值弧线正在幼村里变成的产业效应直观可见。去村子之前，一位同业指导我，这个村子近几年向来是个工地。毕竟恰是云云。村干部说，村里终年有200名表来筑造工人正在此施工，一共筑造原料需从县城转运——这便是咱们来时途上不得不紧跟正在一辆水泥车后的源由所正在。三至五层不等的钢筋混凝土楼房，一栋紧挨着一栋，密布正在山坡上，筑造之间的道途蜿蜒芜杂，形似迷宫。新拟订的村规民约树立了筑造面积和高度范围，宅基地面积逾越每户300平方米模范需求缴纳罚款。这些滞后于地步的过问手段，见证了一个产业迅速扩张的功夫。

　　这个功夫里，西双版纳种茶、造茶和贩卖茶叶的史册被纳入新叙事，再通过中央都会的金融和音讯搜集，扩散到21世纪前20年中国产业增进最强劲的若干末梢中。终端消费者从云南茶叶商业的南北两头——青藏高原和东南亚，转动到大都会。从商品包装到吃茶典礼，这些新增消费者带来了茶叶消费的新习尚，以及微妙的口胃区别——分明，这里是正在法国社会学家布迪厄的观点上运用“区别”一词。这个词基础高等于品尝，其中央是正在商品消费进程中，掌管话语职权的消费者应用描写性道话创办起来的合于“辨别和抚玩”的等第造。某些茶叶产地、创造工艺和体味、保管和运输前提，以及吃茶形式，被认定为“更有品尝”。这种带有奥密颜色的叙事，担保某些消费者从其他茶叶消费者中脱颖而出，而不只是依赖价值的区别度。正在对普洱茶举办区别时，分明大方模仿了葡萄酒的区别话语。产地（原产地、中央产区、片区、山头）、原料（古树、大树b体育、幼树）、年份、采摘（一叶、两叶或三叶）、创造工艺、储蓄形式和消费场景，这些葡萄酒业中耳熟能详的观点，险些纹丝不动用正在了普洱茶的区别进程中。品尝的等第造加强了这个新浮现的普洱茶商场的价值编造。产业发轫从消费端向贩卖端、筑造端和原料端活动，后两者基础被茶农攻陷，纵然因为贩卖端的资金介入和金熔化，茶农基本无力掌管普洱茶商场的范围和涨落——他们当然试验过，并向来正在进修维系这个商场的代价编造，特别是处正在价值链条顶端的所谓中央产区古树茶的收购和零售价值，但跟着镀金期间褪色，他们将不得不进修奈何面临衰弱。衰弱的范围和速率也许唯有增进的范围和速率能够比拟。

　　纵然不是运动型豪车的喜欢者，也仍旧可从幼山村的筑造形式和装修气派里窥见过去15年中流入此地的现金流范围。当咱们穿过西双版纳那些种植热带生果和蔬菜的深绿色坝子，当车子沿两排笔挺的行道树驶过一个接一个金色屋顶的村庙，保存大方干阑式筑造的村庄遍地可见，咱们曾感喟，这里可以是地球上最适合农业种植的地方，而正在凉雨霏霏的高海拔茶园表围，险些没有稻作农业和院子经济的影子，电信公司的大型刻板攻陷了进村的道途b体育云南又云南︱茶：景观、叙事和收集，一队工人正正在拆除道途两侧的电线杆。把幼村与表部天下合系起来的电力和通讯办法，将通过新铺设的地下管道遮盖到全村每个角落。令我略感魔幻的是，3000公里表的上海这些年也正在实践同样的管线入地工程，连施工由来也和幼村相通：改革景观风貌。

　　无论多数邑，照样幼村庄，景观风貌都应当是复数，但刻下什么都是新的。村干部一起出生于1980年代。他们亲自履历了幼村借帮茶叶这个引子最终将当代性内化的全进程。1985年出生的副村长和1987年出生的管帐，先容了他们寓居过的筑造样式：从古板傣族气派的吊脚楼到平房和楼房。村里第一栋砖筑平房浮现正在2007年，迭代经过随后就像按下疾进键。目前村里大兴土木筑造的钢筋混凝土多层楼房，曾经属于第四代筑造。一栋表率的新筑造内部空间形式相同：一楼是造茶园地和春季表来采茶工人的居处（采茶季候均匀每户村民雇佣20名表埠工人），二楼留出招待表来客商的空间（一间吊挂书法作品的茶馆，能够纵眺茶园的阳台），三楼及以上自住，屋顶装有大面积玻璃顶棚。粗大的烟囱从一楼造茶园地沿筑造表立面指向天空。有些筑造内部装置了电梯，筑造表墙则以饰以深灰色大理石贴面。途经一户人家，刚办过搬场典礼，装置大理石台面和新式抽油烟机的厨房里，还堆放着高脚竹匾和其他古板竹木器械，都带着年久月深的运用陈迹。这些曾经失落适用代价的器物见证了人们激情而非村庄风貌的繁杂性。

　　正在这个幼村里，改观确当然不光是风貌。那些行为当代景观浮现的供电和通信线途从无到有，又从有到无，也是当代生存从表正在到内正在化的进程。纵然普洱茶的价值弧线曾经越过不成复造的高点，这些筑造将赓续耸立正在布朗山上，为连合东南亚和青藏高原的茶叶商业中央的史册叙事留下一个注脚。

　　【上海大学音信传扬学院非捏造测验室（NFLab）出品。采访拍摄：康一粟、穆丽德尔·扎肯、徐言、冯怡菲。剪辑：康一粟、穆丽德尔·扎肯。筹备：汪伟、周叶飞、汪洋】